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Vapor ti,
Pablo

LA FAMILIA UGARTE
CREA UNA ASOCIACIÓN
DE LUCHA CONTRA EL CÁNCER
EN MEMORIA DE SU HIJO

FAMILIA

Rosa Cuervas-Mons 

S
E emite en televisión
un anuncio que mues-
tra las patas de dos ca-
millas frente a una pa-
red y a un niño chutan-
do un balón. “Esto
nunca debería ser una
portería”, dice una voz
en off. Y es verdad. Dos

camillas nunca deberían ser una portería y
los niños nunca, nunca deberían enfermar.

Porque no se entiende. Porque la en-
fermedad y la muerte de un niño son dos
de esas cosas que -como decía un sacer-
dote jesuita- hay que apuntar en una li-
breta para preguntarle a Dios.

Pero el cáncer existe y no distingue: se
llevó a Pablo Ugarte con solo 10 años. Sus
padres, sus hermanos y todos los que le
conocieron han querido sacar de “esta du-
ra prueba” conclusiones positivas -tantas
como virtudes tenía Pablete- y solo una
negativa -que él ya no está-.

Así que, con la misma serenidad y es-
peranza con que Mariano Ugarte habla de
su hijo -“ese es mi hobby, hablar de él”-, en
ALBA contamos la historia de un niño que
deja tras de sí una enorme huella y una
asociación que hará lo imposible por con-
tribuir al final del cáncer. “Algún día ten-
drá que ser, ¿no?”.

Tenía 8 años y se pasaba el día jugando
y haciendo deporte, así que cuando em-
pezó a quejarse de dolores en la pierna,
sus padres pensaron que serían agujetas o
una lesión. “Piensas que en tres o cuatro
días se le pasa”.

Días después y sin que los analgésicos
hicieran efecto, lo llevaron al médico. Siete

pediatras y dos traumatólogos, y ninguno
encontraba nada. Pablo seguía con dolo-
res, así que sus padres lo llevaron a un mé-
dico amigo de la familia que le hizo un
chequeo completo y lo mandó al hospital
La Arrixaca de Murcia. “Allí vieron todas
las pruebas y nos dijeron que tenía que
quedarse ingresado”.

Tres semanas después, ya en noviem-
bre de 2008, les dieron el diagnóstico: sar-
coma de Ewing, un cáncer agresivo con
una estadística de mortalidad del 40 por
ciento. “Era lo último que esperábamos,
no te lo puedes creer, pero ese mismo día
comenzamos a luchar”.

Dice Mariano Ugarte que ni él ni su
mujer valoraron nunca, jamás, la posibili-
dad de perder a Pablo. “Te aferras a la fe y,
en nuestro caso, a la convicción de que Pa-
blo se iba a curar. Jamás pensamos otra
cosa”. Hasta que un día, ya en Madrid, un
médico les dijo la frase que nunca habrían
querido oír, pero que preferían saber: “Las
posibilidades de supervivencia de Pablo
son muy bajas”.

Pasó dos años entre
su casa y el hospital,
pero no se libró de los
exámenes: aprobó sus
dos cursos, y con nota

Le diagnosticaron
sarcoma de Ewing, un
cáncer agresivo con
una tasa de mortali-
dad del 40 por ciento

Nunca lloró ni puso
una mala cara; solo se
quejaba del hospital
porque era “un rollo”,
recuerdan sus padres

Era un niño de ocho
años y se convirtió en
un adulto de diez: “Se
hizo mayor de golpe,
y aumentó su fe”

Hace solo cuatro meses que perdió a su Pablete, pero la voz de Mariano Ugarte
no suena desesperada ni triste porque él, su mujer Dori y sus cuatro hijos

fueron afortunados: “Solo nosotros tuvimos a Pablo. Solo nosotros tuvimos la
suerte de disfrutar de él y solo nosotros tuvimos el honor de cuidarle”. A Pablo
Ugarte (2000-2010) se lo llevó un cáncer. Su recuerdo, su eterna sonrisa -“para

todos hasta dos días antes de marcharse”- y su alegría siguen vivas en su
familia. La asociación que lleva su nombre es el mejor homenaje de los suyos.
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Ellos se quedaban el dolor y la preocu-
pación. Ni Pablo ni sus cuatro hermanos
-Dori, Mane, Quique y Marta- fueron nun-
ca conscientes de la gravedad de la situa-
ción. “Intentamos mantener siempre una
vida normal, la gente se sorprendía cuan-
do se enteraba de que nuestro hijo estaba
enfermo porque procurábamos que en
casa hubiera alegría, lo que, por otro lado
y con cinco niños, es fácil”.

Un bebé sin padrino
Así, en un ambiente todo lo normal que
permitían las circunstancias y con toda la
esperanza del mundo, fueron pasando los
meses, las sesiones de quimio, el autotras-
plante de médula y la radioterapia.

A finales de 2009 Pablo volvió a quejar-
se del mismo dolor y las pruebas confir-
maron que el cáncer había vuelto. Queda-
ban entonces dos líneas de actuación. La
primera no sirvió de nada, se desechó la
segunda por considerarla inapropiada y
llegó una tercera. “Fue increíble; hubo una
mejoría tremenda, desapareció la metás-
tasis, el tumor se redujo... Pablo pasó un
verano maravilloso, en la playa, la piscina,
jugando... estaba fenomenal”. En septiem-
bre, una prueba rutinaria detectó un nue-
vo punto en la parte posterior de la cadera
y, a partir de ahí, cuenta Mariano, fue en
picado. Ya no había tratamiento y empezó
a necesitar cada vez más transfusiones.

Pablo, ahí fueron conscientes, se iba.
Cuenta Mariano que, si bien es necesario
decir a los padres de un niño enfermo la
verdad -“es mejor saber la realidad”-, es
importante hacerlo con tacto.

“Se puede ser realista sin ser duro. La
peor frase que puedes escuchar es que
las posibilidades de recuperación de tu
hijo son muy reducidas. Sin embargo,
también entiendo que para el médico es
la peor situación emocional posible, y
decir eso a unos padres no debe de ser
fácil”, reconoce Mariano. Recuerda tam-
bién cómo una doctora del hospital San
Rafael, Marta Baragaño, les decía las co-
sas tal como eran, pero sin utilizar tér-

minos médicos. “Pablo está muy malito,
muy malito”. Eso era suficiente.

Los Ugarte insistían: “Va a haber un
milagro”, y ella simplemente respondía:
“Mariano, me encantaría, pero...”.

Pablo, mientras tanto, vivía entre dos
aguas; entre la vida de un niño de apenas
10 años y la seriedad de quien madura a
golpe de hospital. “Yo ahora veo a mi hijo
de 8 años, que no es nada, es un enano, y
me acuerdo de Pablo, que enfermó con es-
ta edad, y pienso: ‘Es un crimen’. Se hizo
mayor de golpe”.

Y se acercó mucho a Dios -“sí que co-
gió fe, buf, con 10 años...”- y fue conscien-

te de su enfermedad, pero no sufrió ni tu-
vo miedo. “Un día me preguntó que qué
pasaba si un bebé se quedaba sin padrino.
Eso me lo dijo porque él era el padrino de
una prima suya y, en realidad, me estaba
preguntando por su vida. Yo le dije que no
pasaba nada, que se le ponía otro, pero
que por qué me preguntaba eso, y él me
contestó que por nada”.

Dice Mariano que, hasta cuatro días
antes de fallecer, su hijo no tuvo dolores ni
sufrimiento -“los últimos cuatro días sí,
tenía mareos y dolor, que le quitábamos
inmediatamente con analgésicos”- y que
solo se quejaba del hospital porque era
“un rollo”.

Mientras esté aquí
Un rollo con exámenes incluidos, porque
Pablo estudió tanto en casa como en el
hospital y sacó adelante dos cursos esco-
lares, y con nota. “Estudiaba mucho, nun-
ca estuvo mimado ni consentido”.

Pero sí rodeado de amor: de su fami-
lia, de sus amigos y de los amigos de sus
padres. Todos se volcaron con un niño
que jamás puso una mala cara, que ja-
más lloró y que jamás se rebeló ante una
vida de hospital que le impedía ir a dar
patadas al balón.

“Siempre, incluso los días que peor se
encontraba, tenía una sonrisa para todo el
mundo y a todos les daba una palmadita
en la espalda. Los últimos días se acercaba
su hermana pequeña a verle y él siempre
sonreía, a pesar de su dolor de cabeza”.

Pablo, dice su padre, era excepcional.
“Era el centro no solo físico (era el media-
no), sino espiritual de sus hermanos”.

Y ellos lo echan de menos, y se acuer-
dan todo el día y a todas horas de él, de lo
que haría en esa circunstancia, de lo que
diría... y por las noches, preguntan por él a
su padre. Pero lo llevan con naturalidad.
“Pablo se nos fue un sábado y ese martes
fueron los cuatro al colegio, sin posibili-
dad de queja; mi mujer y yo quisimos que
hicieran vida normal”.

Todos han aprendido las lecciones de
Pablo. Que la vida es corta y se va, se te
puede ir, en cualquier momento. Que el 90
por ciento de los problemas son inventa-
dos -“porque nos aburrimos”- y que las
malas caras, los enfados, las tonterías, no
deben tener cabida. Que hay que disfrutar
de la vida y saborear cada momento -“que
no quiere decir ser un macarra”- y que pla-
nes de futuro, los justos, porque el maña-
na no lo asegura nadie.

“Una semana antes de que Pablete se
fuera, la gente me preguntaba que cómo
estaba, que cómo lo llevaba, y yo siem-
pre respondía lo mismo: ‘Lo tengo aquí
y, mientras esté aquí, le puedo dar besos
y abrazos, lo puedo achuchar y disfruto
de él’”.

Y así hicieron, disfrutaron de Pablo
hasta el día 27 de noviembre. “Ese sábado
por la noche, a las diez menos cuarto... se
acabó. Bueno, o empezó. Ahí empezó la
historia de Pablete de verdad”.

Ahí, en el Cielo. Y ya preguntarán a
Dios por qué.

Pablo Ugarte con sus padres, Dori y Mariano, el día de su primera comunión. 
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Salve
primero a
mi hermano
Jorge Enrique Mújica, LC 

L
A señora Dona Rice y sus dos
hijos, Jordan y Blake, regresa-
ban a casa después de un día
de compras. Llovía, eran

conscientes del mal tiempo por el que
atravesaba la mayor parte del territorio
australiano, especialmente la zona de
Brisbane, durante la segunda semana
de enero de 2011, pero no se imagina-
ron que en poco tiempo el coche esta-
ría cubierto por el agua. No tuvieron
que esperar demasiado: sus vidas ya
corrían peligro. Llamó a los servicio de
emergencia, pero ya estaban en el hilo
que separa la vida de la muerte. Un se-
ñor se aventuró al rescate de Dona y
sus hijos de 13 y 10 años, quienes ya ha-
bían sido arrastrados por la creciente.

“Salve primero a mi hermano”, fue
la petición de Jordan, el niño de 13
años, cuando el socorrista le agarró la
mano. Sacaron a Blake del coche, pero
al tratar de regresar la cuerda se rompió.
Bastaron unos segundos para ver engu-
llidos por el agua a Dona y el pequeño
Jordan. “Solo intento imaginar qué es lo
que le pasó a Jordan por la cabeza aque-
llos momentos. Aunque estaba muerto
de miedo, dio su vida por su hermano.
Es nuestro pequeño héroe”, declaró el
padre de Jordan y Blake al periódico
The Australian. “Yo le prometí que todo
iba a salir bien y segundos más tarde la
cuerda se rompió. Lamento mucho to-
do lo ocurrido a la familia y me siento
muy mal por no haber podido hacer
nada más”, dijo Warren McErlean, uno
de los rescatistas.

Esta historia dramáticamente real
nos permite ver la capacidad de re-
nuncia de sí mismo por amor al otro.
En un tiempo en que el individualismo
nos hace velar únicamente por noso-
tros mismos, el ejemplo de Jordan in-
vita a preguntarnos de qué seríamos
capaces por nuestro prójimo. En este
caso fue su hermano de sangre y por
eso la pregunta se vuelve todavía más
radical cuando consideramos la frater-
nidad tan pregonada entre todos los
hombres, pero que en situaciones co-
mo esta nos hacen ponernos de frente
al significado radical de lo que ella im-
plica. Por lo pronto este testimonio de
vida invita a la meditación personal.

OBJETIVO:
DEJAR
A LOS ONCÓLOGOS

EN PARO
Cuando Pablo se fue, sus padres
pensaron que había dos formas de
afrontar su pérdida: “Una buena y
una mala, y escogimos la buena”.
Intentan ser optimistas, recuerdan
cada sitio donde Pablo estuvo, re-
cuerdan su alegría... y han puesto en
marcha una asociación sin ánimo
de lucro para recaudar fondos y
ayudar a que, algún día, los médicos
oncólogos estén en paro. La Asocia-
ción Pablo Ugarte destina todo lo re-
caudado al grupo de investigación
del doctor Román, en el hospital Rei-
na Sofía de Córdoba, un referente
mundial que se dedica a la investi-
gación molecular en la lucha contra
el cáncer. Allí, decimos, va todo lo
recaudado “menos un poco que
guardamos para llevar regalos en
Navidad a los niños de los hospita-
les en los que estuvo Pablo. A él le
tocó pasar un día de Reyes y son dí-
as muy sensibles”. En poco más de
dos meses han conseguido reunir a
600 socios. No necesitan grandes
donaciones, sino un poco de cada
uno -como los dos euros que ingre-
só un parado-, que harán un mucho.

Jordan Rice.

Vivir el presente,
disfrutar cada minuto
y no inventar proble-
mas irreales. Esas son
las lecciones de Pablo

La asociación destina
sus fondos al equipo
de investigación mo-
lecular del Dr. Román
contra el cáncer




